一拐,独自爬上宫殿之巅,站上一个小时又一个小时,似乎对山顶的han风毫不在意。她一言不发,只是仰望着漆黑的天穹,眼神忧伤,看那漫天星辰悠然起舞。
后记
《星尘》是一篇小说的后续。这篇小说我还没写,也不确定到底会不会写。也许哪天会动笔吧。
“石墙村”是我最先想好的:一个小村子,位于英格兰和仙国的边界。随后有了故事的雏形和设定,主人公是一个四十来岁的爱情小说家,他从美国归来,在石墙村落脚。我想这会是个爱情故事,魔幻而离奇,但必定发生在石墙这一侧。
我写完第一章,搁了好久。
别管是什么原因,反正我停笔了。
很久后的一个晚上,一年或更迟以后,我在沙漠里看到一颗流星,宛如燃烧的钻石。在那一瞬,《星尘》的开篇呈现在了我的眼前。
我开始写《星尘》。为此我特意买了支钢笔,想着用钢笔写书稿没准是个好主意,如今这成了一个“拖累”我的喜好。近来我很有兴趣新创一批人物维多利亚时代石墙村村民的先祖:索恩家族、海斯塔家族……波洛缪斯先生仍在“第七只喜鹊”贩卖上好的葡萄酒,等待珍妮科顿的到来。
(这些人在《美国众神》里珍妮科顿所写的书中得见。)
也许哪天我会写完《石墙村》,也许不会,也许会用这篇序章,也许不会(虽说我觉得两件事都该做)。无论如何,序章是我数年前写下的,是《星尘》开始的地方。
《石墙村序章》此前只出版过两次,初次编于1999年出版的《星尘坠落》。众多艺术家为该书合编插画,为艺术家查尔斯维斯的妻子筹钱,她遭遇了惨烈的车祸。《星尘坠落》还收录了关于石墙村的另一个短篇威灵顿领主如何找回马的故事,作者是苏珊娜克拉克。几年后,美国海兰出版社的版本中再次收录了《石墙村序章》。
(我始终想写另一个故事,它发生在《星尘》的世界,讲述特里斯坦如何以及为何乘热气球去了地狱。)
希望你享受《星尘》。
尼尔盖曼
石墙村:序章
它不是黑白的,你凑近后才能看出来。珍妮屏住呼吸,生怕把鸟儿吓跑。
它的长尾巴高高翘起,仰着脑袋,灵动地跳过克尔顿家修剪齐整的草坪。
珍妮盯着这只喜鹊,看得入了神。它的肚皮和翅膀映着纯白的光,覆住头、背、翼尖和尾巴的羽毛乍一看是黑色,近看则不然:尾巴含红、紫、绿,翅膀含蓝和绿,通体透着青翠的光泽。
一只是悲伤。
她十二岁。
她赤脚站在草地上,感受脚趾间的草皮,闻着夜晚的气息。不久前刚下过雨,草地依然湿润。
太不幸了,我不想悲伤。
上方传来呼啦一声,像是在回应她的心念。另一只喜鹊从秋日的天空扑腾着飞了下来。
两只是快乐。这样好多了。
两只喜鹊绕着打转,像身着晚礼服的两个胖子,互相挤眉弄眼,看谁率先开口。
安静的傍晚,天色阴沉,空气灰蒙而凉爽。珍妮穿着印染棉短裙和白色棉布衫。
今天是1963年11月8日,星期五,明天是她的生日。
呼啦。
第三只喜鹊加入了。
第三只是女孩,珍妮想,那一定是我了。
十三岁会有不同的感受吗?珍妮觉得不一定。她对生日存有戒心,除了礼物,她不觉得生日全然为好。睡前你是一个年纪,不由分说,醒来就大了一岁。
明天她就不再是个孩子了。
呼啦。
这只鸟笨拙地落了地,跳到一边稳住身子。
第四只是男孩。她一边想,一边凝视着四只鸟,然后摇了摇头。不,这儿没有男孩,只有她的哥哥们。
四只喜鹊互不理睬,各自忙着在湿润的草地上东瞅瞅西瞧瞧,时而用又黑又弯的鸟喙啄起什么东西来。
离得近了,它们也没她想象的那么大,只是尾巴特别长。喜鹊在她面前的草皮上绕着圈,尾巴上下摆动。
大概一周之前,珍妮读了一本书,故事发生在一所寄宿制女校:品学兼优的女生艾莉森被指认偷了玛乔丽的几枚戒指,玛乔丽是个高傲的女孩,担任曲棍球队的队长。不过呢,最后一章中,戒指在一个喜鹊巢里被发现了;当玛乔丽扭伤脚踝时,艾莉森带领曲棍球队赢得了胜利。
珍妮很好奇,喜鹊到底会不会偷亮晶晶的东西?
她不晓得自己能一动不动站上多久。她实在不想把喜鹊吓跑,但她的左大腿开始抽筋了。
呼啦。
呼啦。
又来了两只喜鹊,一只特别小个头小年纪也小。童谣又在她脑中响起:五只是银,六只是金。
这是不是说她会发财?珍妮说不准自己会不会喜欢。
六只喜鹊。
她听到不远处哥哥们的叫喊声,就在